전화를 하다보면, 말보다 더 많은 것들이 오고가게 된다. 실속없는 작업, 헛되게 넘기는 웃음. 아닌 걸 알며 치는 설레발과 진짜라 착각하며 치는 마음의 커텐. 남자와 여자.

통장에, 딱 한달 정도 더 살수 있는 돈이 남았네. 일, 그러니까, 사무실에 상근하지 않고도 할 수 있는 일이 필요한데. 뭐가 있을까.